4.1 造物艺术与表意艺术

4.1.1 造物活动和造物艺术

1871年,达尔文发表了**《人类的起源和性的选择》,提出了与创世论针锋相对的进化论。1876年,恩格斯在达尔文进化论基础之上,撰写了《劳动在从猿到人转变过程中的作用》**一文,对劳动在人类进化中的关键作用进行了合理推测,提出了“劳动创造了人本身”这一知名命题。恩格斯认为,使用工具、从事有计谋的活动,还不足以将人类与聪明的动物区分开来。人与动物的根本区别在于劳动,“动物仅仅利用外部自然界,单纯地以自己的存在来使自然界改变;而人则通过他所作出的改变来使自然界为自己的目的服务,来支配自然界”。换言之,在恩格斯看来,劳动的本质在于有目的地改造自然、征服自然。

在改造和征服自然的活动中,人类掌握了狩猎的技艺、畜牧的技艺、种植庄稼的技艺、食品加工的技艺和造物的技艺。如恩格斯所说,“除打猎和畜牧外,又有了农业,农业以后又有了纺纱、织布、冶金、制陶器和航行。同商业和手工业一起,最后出现了艺术和科学”。在造物活动中,自然物被转化为人造物,满足衣食住行等各方面的需求。狭义的造物活动,仅指石工、木工、编织、纺织、制陶、金工等手工艺;广义的造物活动,还包括选育和种植庄稼、加工和制作食品等活动。在前工业时代,这些活动都是将自然物加工、改造为人造物的过程。

造物一般分为三大步骤。第一步,从大自然中开采原材料,如开采石矿、铜矿、采集陶土等;第二步,将原材料加工为物料,如对矿石进行分解,对铜矿进行冶炼,对陶土进行筛制等;第三步,用备制好的物料制作器物。第二步和第三步涉及复杂的工艺流程,一般来说,除了动手之外,还需要工具、装备甚至机械的辅助。第三步涉及的工艺流程一般来说更为精细,更需要心灵手巧、心手合一的细致操作。

选育和种植庄稼、加工和制作食品,也有类似的步骤。第一步,从野生植物中选择可食用的品种;第二步,经不断选育,产生产量大、可口的庄稼品种;第三步,对收割的庄稼进行加工,制作成食材、加工成各类食品,包括食品精加工、酒醋酿造等。与稻谷相比,蔬菜的种植和加工更简单一些。人工培育的植物,除了可以吃,还能喝,如茶、咖啡等。植物还能加工为草药,用于治病。还有很多植物可用来做手工艺的原材料,如竹、藤可用来编织,麻、葛可用来织布,漆树汁可髹涂木器,构树皮、桑树皮可造纸,各类木材可建房子、做家具、造舟车、制琴、雕像等。

造物艺术从造物活动中发展、分化而来。一般来说, 造物活动满足的是人的刚需, 造物艺术则要满足更为精细的需求。例如, 房屋和服装原本只是为了遮风避雨、御寒蔽体, 随着人们需求的提升, 房屋越来越华丽、服装越来越精美, 由此产生了建筑和服饰的艺术。不少时候, 就像手工艺与

手工业难以截然分开那样,造物艺术与造物活动也很难划分明确的界限。帝王用的碗和百姓用的碗可能都具有审美价值。同样一张纸,可用于书画创作,也可用来裱糊窗户。在这些情况下,很难区分哪些是刚需哪些不是刚需,哪些是艺术哪些不是艺术。

造物活动与造物艺术都涉及对材料的选择和加工。只不过, 造物艺术对材料的选择更讲究, 对材料的加工更精细。古人将 “玉” 从一般石材中挑选出来, 赋予它巫术和礼仪的意义, 并最终使它成为一种审美对象。实际上, “玉” 并不特指某一种矿石, 而是泛指所有能被称为 “玉” 的石材。《说文解字》曰: “石之美者, 玉也。” 玉是石中之王, 是石之精华, 是古人从石头中精选出来的美石。对玉石的加工形成了一种专门的技艺——琢玉之工。诗经《淇奥》曰: “有匪君子, 如切如磋如琢如磨。” 这是将心上人比喻为精细打磨过的玉器, 是万里挑一之人。

两千多年前, 战国手工业官书《考工记》记述了木工、金工、皮工、色工、刮摩工、抟填工等 6 类 30 个工种, 并将造物法则归纳为 “天有时, 地有气, 材有美, 工有巧, 合此四者, 可以为良”《考工记》中的 “工”, 主要是为王公贵族服务的百工之事, 属于更精细的造物活动, 有相当一部分可称为造物的艺术。“材有美, 工有巧”的造物艺术离不开对 “天有时, 地有气” 的自然规律的认知。任何造物活动都要对自然有相当的认知, 才可能将原材料挑选出来, 加工为物料, 进而制作成产品。自然化育万物, 人类利用自然之物、遵循自然规律来造物。中西方古代思想均强调人要向自然学习, 以造出巧夺天工之物。

4.1.2 表意活动和表意艺术

如恩格斯所见, 使人区别于猿的, 除了劳动, 还有语言。在自然界, 很多动物已能通过声音表情和动作相互交流。有些科学家甚至成功帮助猿猴掌握了成套的手语。但地球上可以使用多音节语言进行交流的物种, 目前来说只有人类。至今为止, 科学家们还无法精确判定语言产生的时间有了语言之后, 又过了很长很长时间, 人类才发明了记录语言的符号, 即文字。文字的出现是人类进入文明史的标志之一。

语言与信号的区别在于前者是用词来组句,可以表达复杂的意思;而后者是一事一信号,只能表达一个笼统的事态。哲学家陈嘉映在《信号、句子与词》一文中,以狼来了为例,比较头雁发出的信号与牧羊人喊“狼来了”之间的区别。在人的语言中,“狼”这个词不仅出现在“狼来了”这句话中,也出现在“狼跑了”“打狼去”等语句中,甚至出现在“长翅膀的狼”这样的语言画画中。大雁的示警信号无法将“狼”从一个混沌的事态中区分出来,更无法将“狼”与“翅膀”搭配到一起。如恩斯特·卡西尔(Ernst Cassirer,1874—1945)所说,动物应对的是一个实然的世界人面对的是一个可能的世界。之所以如此,就是因为人在语言中将世界拆分成了一些环节和要素然后将它们组合起来,形成了一个超出现实世界的可能世界。

有了语言之后, 人类的表情和身体动作有了更丰富的含义, 也被称为肢体语言。语言的媒介和载体也就是人发出的声音, 有了更丰富的调性, 可以传递更多的情感。有时, 我们也将语音语调中透露的情感态度称为言外之意。语言、表情和肢体动作, 构成了人类生产生活中无时不在的表意活动。在表意过程中, 人类产生了对世界的认知和想象, 并用语言将它们表述出来, 形成了口耳相传的神话和传说。在这些原始的哲学和文学活动中, 一个与现实世界平行的想象世界被建构出来, 在原始人当作真实的世界来对待。用叔本华的话来说, 一个表象的、再现的世界便由此产生了。与

相伴随的是万物有灵论和各种原始巫术。

旧石器时代的神话和巫术如今已很难考证,但从一些物质遗存中,仍然可以窥见一些端倪。考古学家在欧洲发掘出距今一两万年前的石雕和壁画,如在奥地利发现的距今两万余年的“沃尔道夫的维纳斯”(Venus of Willendorf),在西班牙发现的距今一万余年的阿尔塔米拉洞穴壁画(Cave Art of Altamira)。“沃尔道夫的维纳斯”是一尊女性裸体小型石雕像,与古希腊风姿绰约的维纳斯女神像相去甚远。这尊石雕应该是用于祈求妇女丰产的神像。阿尔塔米拉洞穴壁画描绘了野猪、野牛的生动形象,但这些洞穴深处的绘画并不是用来观看、欣赏的。岩壁上的不少地方反复描绘同一种动物形象,还有石块敲砸的痕迹,说明这里曾举行狩猎前的巫术仪式。

在上述这些物质遗存之外,我们不难想象,那些神话和巫术观念是如何首先通过语言在族群中交流和传承的。在以语言为主导的表意活动中,产生了讲故事的艺术。语言是讲故事最佳、最方便的手段,石雕和壁画费工费时,表意手段有限,只能将故事中的某些形象固定下来而已。可以肯定,在沃尔道夫的维纳斯和阿尔塔米拉洞穴壁画出现之前很久,人类就已经有了讲故事的艺术。

在没有文字的时代,口头讲述的故事常常发展为吟唱的诗歌。歌唱的节奏韵律不仅有助于传情达意,更有助于人们相对准确地记忆和转述一个故事。人类有很多长篇史诗,在有文字记载之前,都是通过吟唱或戏剧表演的方式世代相传的。在茫茫的草原上,不少重要信息是骑着马、唱着歌来远距离传递的。在人类历史上,故事、诗歌、戏剧,是以语言、表情和身体动作为媒介的表意艺术的代表。诗歌和歌唱除了讲故事,也用于传情和求偶。《诗经》中有不少诗是求偶的歌曲。在中国一些少数民族地区,至今依然保持着男女对歌的习俗。

4.1.3 介于造物与表意之间的艺术

造物和表意是人类两项最基本的活动。从这个角度对人类的艺术进行分类,是相当具有合理性的。从造物活动中诞生了造物的艺术,从表意活动中产生了表意的艺术。前者以物质生产为主,以材料和工艺为手段,主要满足的是人类的物质生活需求;后者以讲故事、传情达意为主,以语言、声调、姿势为媒介,主要满足的是人类的精神娱乐需求。